L’oro del Giappone

Risultati immagini per PAOLO MIKI

 

Sono riuscita ad arrivare a messa pressoché in orario. E senza fiatone. Entro il secondo paragrafo della prima lettura per lo meno.. è presa dal Genesi. Si ferma al quarto giorno di creazione. Per questo mi è rimasta l’acquolina in bocca. Perché è tutto buono, ma non ancora molto buono fino al sesto giorno, fino all’uomo.

Il sacerdote nell’omelia ha ricordato il martirio di Paolo Miki e compagni. Lo ha fatto leggendo la cronaca dettagliata di un contemporaneo di cui non si sa il nome, credo.

La loro marcia verso la morte mi ha entusiasmato e addolorato e di nuovo entusiasmato, nel dolore.

Sono martiri, sono in 26. Sei francescani spagnoli, gli altri giapponesi. Sono laici, sacerdoti, laici, catechisti, terziari, uomini e bambini. Sì bambini.

Vanno a piedi per più di quattrocento miglia-non chilometri- d’inverno sotto diverse intemperie e sopra svariati terreni. Larga parte di popolo li accompagna con rispettoso, devoto silenzio. Il cristianesimo seminato da Francesco Saverio e i suoi era cresciuto rigoglioso, fino ad allora. Fino a che non è diventato una minaccia straniera. Continua a leggere

Annunci

Arrendersi alla propria vittoria

Che domanda peregrina, mi faccio. Perché il Signore ha (già) guarito lui o lei e non Ludo?

Tutte le volte che leggo o sento raccontare di miracoli, di guarigioni fisiche inspiegabili senza l’intervento di Altri provo una fitta sotto lo sterno. Più che fitta arriva un peso a premere il respiro. Non tutte le volte invero. Molte di queste notizie le accolgo con sincera gioia e trovo al loro passaggio il mio animo sgombro da ogni mestizia. Solo semmai un velo di malinconia. Un “fino a quando?”

Che poi tanto in là non può essere. Al massimo 50, 70 anni, una cosa così. Un turno di veglia nella notte, insomma. Stamattina ho dovuto accompagnare a scuola le bambine, che di solito porta il papà;con Ludovico al seguito, naturalmente. Non la traversata del Danubio in piena, certo, ma tutta una serie di ostacoli e scaramucce con la realtà che hanno fatto il possibile perché arrivassimo tardi. Le 4 medicine da dare al piccolo che prima è da nutrire e cambiare; la colazione per tutti; i grembiuli da sostituire, le merende da preparare; la doccia da fare. Ho detto che la devi fare! Come perché? Ieri sera non hai voluto farla e sei tornata da due giorni di gita.

E poi troppi nodi nei capelli della capellona; i codini da fare – ma non così storti mamma!  -alla lisciona che li tiene sempre sciolti e alla riccia capriccia che ha stabilito con editto imperiale che i codini e solo quelli saranno per sempre la sua pettinatura “da andare a scuola”.

E poi il parcheggio. Quell’aiola rigata che ci fa tanto feroci. Ora lo dico e mi renderò simpatica come una lunga coda all’Inps allo sportello sbagliato che lo scopri solo una volta arrivata là; avere il Pass Handicap non è che sia poi tutto ‘sto privilegio. Certo, appena l’abbiamo ottenuto ho pensato che avrei parcheggiato tronfia ovunque. Al supermercato avrei parcheggiato alle casse; nei centri storici a ztl sarei entrata con ostentata sicumera e strombazzando. E via farneticando. Tutto questo, si sappia, serve solo a deviare le lacrime in un corso secondario.

Ecco, stamattina dopo che ho dovuto rivendicare il posto auto con le strisce gialle, mostrando il cartellino, dopo che ho compilato a vanvera due giustificazioni per ingresso in ritardo sbagliando data e ora, dopo che ho sgridato senza un sufficiente motivo le mie bambine adorate, dopo che mi sono resa conto di avere saltato un appuntamento di neuro psicomotricità per Ludo; e dopo che ho sentito il tono stizzito, e giustamente, ci mancherebbe, della terapista; dopo che ho dovuto mendicare un altro appuntamento facendo strike a tutta una serie di altri impegni già fissati da prima della cacciata dall’Eden; ecco dopo tutte queste sciocchezze, normalissime, fastidiose il giusto, ho di nuovo desiderato con intenso infantile desiderio che finisse. Che finisse tutto. Che passasse la fatica, che sparisse il dolore. Che fiorisse mio figlio. Che sbocciasse nella sua perfezione negata. Che mi guardasse negli occhi e mi dicesse “mamma”.

Alla radio ho sentito leggere la recensione di un libro che racconta di un papà americano malato terminale di cancro che a Medjugorie ha trovato la guarigione.

Che spavento a volte pensare alla libertà e alla maestà di Dio. Lui sa, ha sentito, sente ciò che Gli chiedo. Capisce, sa. Capisce di più, sa di più. Di me. Sa. E io chiedo tutto. Ma intanto devo imparare bene che cos’è e forse anche accettare che certi dolori durano; che certe prove sono lunghe. Che i miracoli arrivano se e quando Dio vuole. Che presto o tardi sarà tutto a posto. E che non c’è niente di più decisivo ed epocale che restare al proprio posto.

(Articolo già pubblicato per La Croce quotidiano nel lontano 25 settembre 2015)

particolare-mano-Davide-Michelangelo

Abbattete la Principessa

2015-03-27_214403

 di Paolo Pugni

E non se ne può proprio più, diciamolo, di questi articoli di Paola Belletti su LaCroce che ti rovesciano addosso i suoi dolori e le sue rabbie. Che questo suo scrivere chioccio graffia l’anima, te la scortica strato dopo strato, non ti lascia lì tranquillo al tramonto a guardare la tua vita che si sorregge a fatica in equilibrio. Non se ne può proprio più di questo grido continuo, come un acufene, straziato giorno dopo giorno in tutto ciò che ti avvolge. Perché non ti lascia riposare, non ti lascia ciondolare dentro la tua autocommiserazione, dentro quella voglia di startene tranquillo a fare la vittima, a sentirti così sensibile che nessuno si accorge di come ti stai portando addosso l’universo, tu solo, tu capace di farlo con generosità e silenzio e grande, grande magnanimità.

Non se ne può più di un tarlo che rode il cuore, la scorza soprattutto, e ti impedisce di accucciarti al caldo, come una cosa posata in un angolo e dimenticata, di stare immobile a contemplare la tua grandezza. No. Ti tira giù. La maschera. Dal trono. Dalla certezza che peggio della tua vita non c’è nulla e che solo tu puoi alzare la voce con Dio per lamentarti e pavoneggiarti. Altro che Giobbe, guarda qua me Signore!

Non se ne può più di questo oscillare tra disperazione e fede, tra ringhio e preghiera, che troppo ci ricorda le nostre debolezze, quelle che vorremmo nascondere nei bugigattoli dell’animo, così in fondo da non riuscire più a trovarli neanche con la più trivellante delle confessioni. Perché solo noi sappiamo che cosa vuol dire essere tentati e vincere, noi che ci arroghiamo la felicità e il dolore, che le usiamo come armi di distruzione di massa.

Mettetela a tacere come giù fu spento il Messia, improponibile nella sua rettitudine e ancora di più nella sua misericordia.

Qui vogliamo trovare l’accusa, la lama tagliente, il ragionamento acuto, la sferza contro il male, non questa pena soffocata che ci ricorda come la vita sia guerra contro noi stessi e il cielo –che solo i violenti se ne impossessano in questo territorio del diavolo- e contro le nostre miserie.

Che tu sorella Paola ci squarci come la notte dell’Innominato, ci sevizi come il Messia di Emmaus, ci violenti come i silenzi di Madre Teresa, quelli che non vorremmo mai ascoltare.

Perché anche questo è LaCroce, ricordo che la battaglia contro Principati e Dominazioni si fa nei Palasport e con le petizioni, ma prima di tutti si fa aprendo il cuore e lasciando che dentro ci trovino posto tutti, senza limiti, che tutti soffrono, che tutti hanno un dolore più grande del tuo.

Coraggio Paola, non smettere di squartare la nostra indifferenza, che ci stai spianando la strada verso il cielo.

Fonte: http://costanzamiriano.com/2015/04/09/abbattete-la-principessa/

9 aprile 2015

 

Ospite di Francesco Agnoli a Radio Maria

radiomariaitalia.jpg

Telefonata a una mamma qualunque sulla famiglia e la maternità. All’interno della trasmissione del 3 gennaio “Tavola rotonda su temi di attualità” dedicata a Legge Cirinnà e utero in affitto.

Dal minuto 60 circa.

Ascolta la trasmissione QUI

 

Acquista il libro Osservazioni di una mamma qualunque

 

Paola Belletti live in Trento – feat. Mienmiuaif

Mienmiuaif

12398906_10206630259648955_935305894_n

1081343_10206630259088941_519904973_n

12431754_10206630256808884_1887080935_n

12431501_10206630257888911_5827697_n

12421581_10206630257248895_1990380019_n

12421684_10206630255448850_1161984756_n

12398932_10206630256288871_339244382_n

1931999_10206630257048890_933868124_n

12431562_10206630257528902_877671281_n

1932085_10206630255648855_1928896833_n

12431269_10206630254728832_136837904_n

12431786_10206630254688831_806927242_n

Oratorio del Duomo di Trento, 21-12-2015 – prima presentazione di “Osservazioni di una mamma qualunque” di Paola Belletti, il primo libro della nuova collana UOMOVIVO, disponibile in formato cartaceo e digitale presso la libreria online di Berica Editrice.

Foto di Anita Baldisserotto (miuaif)

View original post

Dio nelle viscere

Articolo pubblicato per La Croce Quotidiano (non mi ricordo la data)

Non so cosa scrivere, di che parlare. Ho il cuore pesante oggi. Un figlio ammalato non è un argomento facile,  né la carta da giocarsi sempre e comunque. E io non ho un figlio malato, me misera. Non è lui un eserciziario di “poverinismo”. C’è un bambino, nostro figlio, quel bambino lì, che anziché vedere il proprio corpo deteriorarsi con gli anni e la propria mente obnubilarsi piano piano è partito in salita. E’ stato colpito subito. Che ingiustizia. Che disuguaglianza. Lo è davvero? Nel nostro veloce giro d’anni, quella cosa che ci troviamo addosso senza averla chiesta, né chiesta così e che si chiama vita rende questa differenza cronologica irrilevante. Nessuna differenza sostanziale. Nessuna minorità. Credo anche che a tempo debito la sua situazione apparirà come un vantaggio.

E’ un terminale, come me. Come te. Che allegria..Bisogna sempre essere allegri e leggiadri? Sempre non si può. Si può sempre custodire la speranza però.

Io spero. Io sono questa qui, e lui, Ludo è quello lì. Soggetto. E’ talmente evidente che è un io irriducibile e personale. Nessun  altro embrione potrebbe mai diventare come lui.

Mi pare che la giustizia, come la verità, sia a volte una questione di analisi grammaticale. Non un bambino, ma lui. Articolo indeterminativo versus pronome personalissimo. E non una malattia che lo usa come substrato per manifestarsi e scatenare la curiosità a volte morbosa dei medici e a volte il gioco vigliacco del rimpallo di competenze,  ma l’evidenza che la natura umana è ferita.

E che l’anima invece è eterna. Che il male è talmente pervasivo che attacca gli innocentissimi. Gli altrimenti innocenti. “Tua mamma ti ha concepito nel peccato.” Direbbe il salmista.

Sono io sua mamma. Sì, io. A mia volta portatrice incolpevole di una colpa lunga come un’ombra al tramonto. Eh ma devi sempre partire da Adamo ed Eva per spiegare le cose?  A volte anche da prima. Perché Dio è prima. Prima che ci fosse un prima e un dopo.

“Mamma ma io continuo a pensare e penso, penso e non riesco mai a fermarmi  finché non arrivo a Dio!”. Ricordo questa confessione di me fanciulla alla mia mamma più giovane di me ora. Lei si stava pettinando davanti allo specchio e io ero nella stanza dei giochi ad aspettarla; dovevamo uscire. E nell’attesa il pensiero camminava, marciava imperterrito.. non riuscivo a fermarlo se non addosso a Dio. Mi causava angoscia. Volevo essere contenuta del tutto nella mia casa; tra le  cose familiari, nelle relazioni con le persone. E invece sentivo che un fiotto di essere mi sgorgava da dentro e scavalcava tutto, i pensieri normali di bambina, le immaginazioni, i ricordi e li investiva. Mi sentivo braccata. Anche ora. Anche ora che le cose sono tante, le cose concrete da fare e fare in fretta e bene sono più di quelle che riesco a fare. E mi vengono in mente i salmi, alcuni passi, come un assalto o come un ristoro atteso.

Li pesco dalla memoria dei tempi universitari. Dicevamo le Lodi tutte le mattine (Oddio, loro le dicevano  tutte le mattine,  io alcune..) e in vacanza pure l’ora media e compieta .

Da quando Ludovico è entrato nel mondo, dal suo essere stato concepito , da quando l’ho scoperto, mi rimbalzano questi due. Il 50 (51) “nella colpa mi ha concepito mia madre”  dice Davide per motivi suoi. Ma non si giustifica, sa che l’ha combinata grossa obbedendo alla passione. Non era colpa sua se la passione agiva, ma avrebbe potuto  resistergli.  Avrebbe? Nostro buon Dio Tu sai che ogni male e malattia hanno un’unica laida sorgente. L’antica colpa. Non pensavo si sarebbe abbattuta anche sul mio bambino. Che è Tuo.

L’altro salmo che rimbomba nella stanza del mio cuore ora triste per la desolazione è  il 139 (questo l’ho sentito per la prima volta alle elementari, grazie a suor Anna, che ha anche provato ad insegnarmi il ricamo); quello che mi ha fatto fin da piccina pensare che Dio ci guarda anche nella pancia della mamma, che la gravidanza è già la nostra vita.

Poi da mamma ci cullavo i miei bambini in arrivo. Con facile forse stucchevole commozione. Perché è facile quando tutto va bene. Quando nemmeno ti sfiora il sospetto che qualcosa possa andare storto. “Sei tu che hai creato le mie viscere/e mi hai tessuto nel seno di mia madre. Ti lodo, perché mi hai fatto come un prodigio;/sono stupende le Tue opere,/Tu mi conosci fino in fondo. Non Ti erano nascoste le mie ossa quando venivo formato nel segreto, intessuto nelle profondità della terra. /Ancora informe mi hanno visto i Tuoi occhi e tutto era scritto nel Tuo libro; i miei giorni erano fissati, quando ancora non ne esisteva uno.” Questi versi mi hanno trafitto a lungo. Dio ha tessuto Ludo così. Non è che si è distratto. Era lì più di chiunque altro mentre lui nel segreto veniva formato. Era Lui a tesserlo. E quindi?

Dio, Tu hai voluto questo? Hai governato l’estensione delle emorragie cerebrali? Hai detto stop a sinistra, più estese le lesioni a destra? E’ andata così?

E se non percorro la via dei Salmi mi perdo nella paccottiglia di conoscenze più o meno scientifiche che raccolgo qua e là come dragando un fiume torbido. E prendo in tristissima considerazione vari e disparati fattori. Persino l’intossicazione per via aerea a passar davanti a un campo nell’ora dei pesticidi, scopro a distanza di mesi dalla sua nascita. (Le sale d’aspetto degli studi medici sono fucine di autodiagnosi eccellenti. Da ora in avanti ho deciso che tutelerò la mia mente così impressionabile ostentando la lettura di grandi tomi). Anche il più insignificante di questi fattori, carezzandolo un po’ con l’immaginazione, arrivo a sorprenderlo mentre scatena la tempesta nei milioni di cellule di Ludo, come in un intrauterino, silenzioso butterfly effect. Aggressioni subite, licenziamenti ingiusti che innalzano i miei livelli di stress proprio nelle prime settimane di gravidanza. Virus nascosti, sfuggiti alle batterie di test con i quali abbiamo inseguito il nemico dal 5° mese in poi.

Età avanzata che aumenta i rischi. Qualità scadente della placenta? (“sì certo dovevi fartene una di Gucci o della Petit Bateau, chiosa il mio caro amico per riportarmi alla realtà in una delle nostre salutari telefonate. Per me salutari, per lui non so! Gli ho chiesto solo di non scappare. E lui confessando il doloroso senso di inadeguatezza di fronte a questo nostro dolore mi ha detto ok, resto. Tanti hanno detto “ci sono” e non ci sono più. Non li accuso. Lo dico solo. Tanti si sono aggiunti. Alcuni dormienti ora brillano addirittura). Forme genetiche che colpiscono attraverso me i maschi.

Lui è il primo maschio nato, ma ne ho persi due entro la 13 settimana. Li penso maschi. Non ho nessun fondamento e non ci ho mai azzeccato con il sesso del nascituro, con nessuno di quelli nati. Forma della pancia, fianchi più o meno larghi, distensione della pelle del viso, scelta dei cibi, mese e giorno di concepimento (come riporta una tabella cinese antichissima trovata sepolta sotto la sabbia. L’avranno seppellita volutamente. Non funziona!)

Una volta una commessa della Benetton mi ha assicurato che da come mi ero chinata a raccogliere la maglia caduta era certissima che sarebbe nata una femmina. Io avrei voluto farle presente che a noi Belletti cade sempre tutto di mano e ci chiniamo a volte così a volte cosà e che ad ogni pasto è ineluttabile almeno un bicchiere versato sulla tavola. E’ la genetica, ragazzi.

Si dimentica forse una madre del frutto delle sue viscere? Potrebbe. Ma Io no. Mai.

Dio, non dimenticarmi. Signore del Cielo della terra e delle nostre viscere e delle nostre anime, guarisci il mio bambino. Adesso o dopo o solo di là. Arroganza di chi si scopre creatura dolente e bisognosa come non ci fosse stato Giobbe e le corsie di ospedali piene e le storie di fatiche e malattie e infermità che non sono mai più lontane di due case da noi. E non ci fosse la Dolente. La madre. Che sono forse la prima e la più dolente? Affatto. Per niente. Ma anche questa notizia non basta. La fame di senso, soprattutto di senso , prima che di guarigione, non si sazia così. Si sazia forse col Dio che si è messo in croce e che ha lasciato la morte e il dolore uguali a vederli da fuori e invece vi ha impresso una nuova imprevedibile traiettoria. Sì. Raggiunti da questa notizia si inizia a sperare. Io spero.

Ma più ancora se con la notizia ci raggiunge, mi raggiunge una persona. Tante persone che suggeriscono un unico Volto. La notizia è la Sua persona. Che mistero.

Ho voglia di vedere Gesù in pieno viso. E che mi consoli e che mi confermi che Ludo è un privilegiato. Che siamo nati perché destinati al Cielo e lui più di me, più di tutti quelli che conosco, è perfetto per il Cielo. Dove non esiste ferita, menomazione o piaga. Tranne le Sue cinque.